道客优

常言道：有钱万事圆。在全球面临严峻疫情考验的局面下，欧美富豪们再次花样百出：躲进碉堡隔离室、订VIP急诊室、"包机"避世……难怪连美民主党候选人桑德斯也坦言：在美国，只有千万富翁们才能"毫发无损"地渡过这次难关。

尤其对疫情致死率较高的"老年组"富豪来说，更是极尽资源、财富寻求足够的生命保障。64岁的亿万富翁查尔斯·史蒂文森表示，将随时准备包机启程前往爱达荷州的私宅避难。而据《卫报》的数据显示，目前私人飞机的"包机"申请量翻了10倍不止，这比近期"18万一张的回国机票瞬间售罄"有过之而无不及。

更为夸张的是，以"碉堡隔离室"为主营业务的美国加州Vivos公司近期也迎来了"超级旺季"，其在印第安纳州由冷战碉堡、二战军械库改建的隔离碉堡的订单量正呈指数型倍增。

富豪们的碉堡隔离室

这一切恰如《纽约时报》一针见血的评论："疫情不分国界和贫富，但阶级始终存在。"

一直以来，在面对疾病和衰老时，全球富人的求生欲往往爆表，他们不遗余力地斩断死亡风险、寻求更多"活得更久"的方式，其中也不乏少数经严谨科学验证的高科技手段。

2019年7月，还未经历"四次美股熔断"的巴菲特旗下McLane已抢先联手美国生物科技公司Herbalmax，使首个走出哈佛实验室的逆转衰老、延长寿命技术（研究证实使哺乳动物的寿命延长了30%）实用成果实现价格腰斩，并以瑞维拓"基础版"（Basic Reinvigorator）加速推出，其250美金（京东显示为1980元人民币）的平价服用成本使这一以往的"富人专享"物质迅速渗透进普通群体，巴菲特的这一举动甚至直接引发了全电商平台的持续爆卖。

其实，自2018年瑞维拓初次面世起，就已在富人圈内引发了颠扑不灭的疯抢狂潮，其核心成分β-烟酰胺单核苷酸早在2013年便由哈佛医学院保罗·格伦衰老医学中心主任大卫·辛克莱尔证实具有显著的逆转衰老效应，而在美国PubMed医学数据库检索不难发现，其收录的相关研究论文已逾千篇，其中大部分发表于《Cell》《Nature》《Science》等国际权威期刊。2019年6月，华盛顿医学院的今井辛一郎实验室证实，通过提升该物质的合成水平，甚至使老年小鼠的平均剩余寿命翻了2.3倍，小鼠身上发生的"衰老逆转"效果相当于一群仅剩6年生存期的老人们至少活了13.8年之久。

钱，真的能买来时间吗？

关于这个问题，富豪们早已用他们的"续命"奇迹回答了世人。

2004年，"苹果教父"乔布斯被诊断出胰腺癌，并被下达"活不过半年"的通知，然而，他前往瑞士接受一种贵族限用的PRRT疗法，闪电完成肝脏移植（从匹配到完成手术不到3个月），在近6000万美金的耗资下又多活了8年。2013年，一代"车王"舒马赫耗资17亿，通过365天的全天医疗看护从6年的脑损伤昏迷中苏醒，如今已能坐起并观看最为热衷的F1赛事。2019年末，一代"赌王"何鸿燊因其高达86万一针的"补脑针"续命费再次进入公众视野，据报道其早在10年前便因出血性中风进入ICU，如今从流出的全家福可见赌王神采已恢复得与正常人无异。

在瑞维拓面世前，囿于信息不对称、技术条件及其此前高至170万元/月的"天价"使用成本，仅限一小部分科研者、富豪能够利用私人资源获取此物。哈佛辛克莱尔教授作为该实验的驱动者，早在多年前便与全家开始坚持做起了第一批"小白鼠"，他表示每天早晨服用与瑞维拓剂量接近的该物质后，其生理年龄"年轻了20岁"——血压、胆固醇、肺活量等指标都与年轻人接近。蝉联华人首富十余年的李嘉诚也曾在亲自服用瑞维拓前体后称"感觉回到了20岁"，紧接着便斥资7亿多成为了该技术的垄断者之一。但直到2018年瑞维拓出现，该物质才终得以进入一般的高收入群体。

除了疯狂抢囤瑞维拓等经严谨科学验证的衰老抑制实用成果以外，富人对于生物科技与医疗条件的追求也到达了极致：就在最近，家得宝公司创始人、84岁的肯·朗格尼迫于疫情致电以他的名字命名的纽约大学"朗格尼"医院进行求助，而名下没有医院的富豪们则在相关的私人诊疗机构斥资购买了价值8000美金一份的VIP急诊会员，这意味着购买者可以省去欧美医疗体系中冗长的预约就医时间，随时就诊。

8000美金/人的VIP急诊室

爱因斯坦医学院衰老研究所主任尼尔·巴兹莱表示：如果人类的寿命再延长2-3年，美国每年将节省7万亿美金的医疗开支。

放眼全球，目前位居福布斯榜前10名的富豪们几乎全都注资了以"长生不死"为导向的生物科技项目。拉里与谢盖尔创立的谷歌长寿科技孵化器Calico，目前已培养出一批寿命比普通小鼠延长了10倍的"超级小鼠"；首富贝佐斯重金投资了用于清除人体"衰老细胞"的UBX项目；"脸书"夫妇则表示将拿出30亿美金以使人类彻底摆脱癌症。

而随着"股神"巴菲特的加入——瑞维拓的加速"平价化"及其在各大电商平台反映出来的全民疯抢效应，也吸引得一批知名药企、仿制产业闻风而动。此外，伴随着以瑞维拓为代表的实用化技术的全民渗透，相关科学专栏的信息普及度也在不断扩大。今年3月，发表在《生物分子》等期刊的研究显示：通过补充此类物质，有望改善当下发达国家和我国发达地区的高发型"富贵病"——非酒精性脂肪性肝病，还能调节衰老相关的代谢性疾病（如老年痴呆）、调节机体的昼夜节律紊乱等。