道客优

摩尔定律已死。

文丨华商韬略 张静波

美东时间2020年7月8日，已在不少人意料之中的一件历史分水岭式事件发生了：纳斯达克上市公司英伟达（NASDAQ：NVDA）当日报收408.64美元，市值接近2500亿美元，首次超越英特尔 （NASDAQ：INTC）的2480亿美元，成为全美最大芯片企业，多家媒体都有些迫不及待地宣告：

一个时代结束了，另一个时代开始了。

让一个时代结束、另一个时代开始的，是硅谷华人企业家黄仁勋。他是硅谷最另类的华人，是正在加速改变硅谷的人，也被称为是“硅谷最好斗的男人”。那已经开始的另一个时代，正是他的时代。

【1】

2012年，吴恩达领衔谷歌大脑，从1000万张图片中，成功识别出一只猫，震惊业界。

但耗资100万美元，集结1000台电脑、16000个CPU的投入，却令他崩溃。有没有一种更快、更省钱的方法？

他想到了英伟达（NVIDIA）。

四年前，他首开先河，用英伟达的图形处理芯片（GPU）代替英特尔的CPU，构建了一个深度学习模型。

这一次，他想再赌一把。结果出乎意料，他只用16台电脑、64个GPU就搞定了同样的事情。

这个足以让吴恩达感到兴奋的结果，背后是一场深刻的计算革命。

自从1978年英特尔开创X86架构以来，CPU便一统计算江湖，但这种擅长逻辑运算的处理器，对大吞吐量数据却很吃力。

于是，当数据大爆炸和人工智能（AI）出现后，传统CPU开始力不从心。

全世界都在呼唤一种更高效的计算——并行计算。而GPU从一开始就为并行计算而生，动辄几百个内核，使其能够很轻松地同时处理数千个线程。

如果将CPU比作保时捷，GPU就是巨无霸卡车。前者虽然在速度上秒杀，后者却能轻松装载几十吨货物。

曾经，IBM为了模拟油气勘探，不得不动用70万个处理器、近半个足球场的空间。而用GPU加速后，仅需两台服务器和半张乒乓球桌的大小就全部搞定。

判若云泥的对比背后，是新旧两个计算时代的交替，以及两家公司的命运反转。

传统计算时代，英伟达曾长期活在英特尔的阴影下，甚至被人断言：活不过十年。而今，它一跃成为资本市场最炙手可热的明星。

过去5年，英伟达股价飙升20倍，其涨势令FAANG（即：Facebook、苹果、亚马逊、奈飞、谷歌）黯然失色。2020年7月9日，更以2500亿美元市值，超越英特尔。如今（8月30日），英伟达的市值已继续升涨至超过3240亿，英特尔则跌至2140多亿，整整甩掉英特尔一个千亿级。

尽管两年前，也曾被三星超越过，但这一次，才真正让英特尔如坐针毡。因为这在某种意义上代表了两个时代的分水岭。

在英特尔掌权的时代，CPU所及之处，不过PC、服务器等一亩三分地。而今，万物互联时代，计算正变得无处不在。

但昔日霸主英特尔，却再不能呼风唤雨。因为风口之上，已换了人间。

从数据中心到高性能计算，从AI到自动驾驶……英伟达已不是过去那个看人脸色的游戏显卡厂商，而俨然成为新的计算之王。

因为带领英伟达创造了这一奇迹，一度被人嘲讽、调侃的黄仁勋，也一战封神。

《哈佛商业评论》将他评为2019年全球表现最好的CEO，CNBC主持人将他比作当代的爱因斯坦，就连竞争对手也私下称他为“天才”。

黄仁勋的封神，源于十几年前的一次豪赌。

【2】

2006年的英伟达，劫后余生。

显卡行业经过十年血战，80家厂商灰飞烟灭。最大的竞争对手3dfx，也在六年前被英伟达收购。剩下的ATI，则被AMD收入囊中。

整个行业进入N卡（NVIDIA）和A卡（AMD）两强争霸的时代。

但英伟达的日子，并不好过。

一方面，傍上AMD的ATI满血复活，对英伟达步步紧逼。另一方面，英特尔开始将显卡集成进CPU，甚至扬言要做独立显卡。

两大巨头夹击下，英伟达一度风雨飘摇，质疑声不断。不少人问，为什么英伟达不做CPU？

但冷静的黄仁勋，并没有自乱阵脚，反而在一片混乱中，察觉到一个大趋势。

1999年，英伟达推出全球首款GPU——GeForce 256显卡，并在两年后，赋予其可编程的能力。

起初，英伟达只是想为全球游戏玩家打造最好的3D图形芯片。但慢慢地，黄仁勋发现，科学家也用GPU来加速计算。

这对英特尔和AMD而言，只是蝇头小利，对英伟达却是一个新的市场。

但在当时，对GPU编程是一件很痛苦的事。为了打开这个市场，黄仁勋做了一个关键性的赌注。

他任命大卫·柯克为首席科学家，秘密启动了一个叫CUDA的项目，旨在打造一个通用的并行计算架构，让GPU不仅仅只是图形处理芯片。

为此，英伟达每年投入5亿美元，而当时其年营收不到30亿美元。

黄仁勋之所以敢这样赌，绝非为了区区几个科学家，而是对GPU通用计算的看好。

2002年，当英特尔和AMD还忙于主频大战时，他就大胆预言：未来微处理器将用于AI等其他领域。

彼时，距离AI爆发还有10年。

这种超前的直觉和不计成本的豪赌，让英伟达早在2007年，就为AI铺平了道路。

那年6月，CUDA架构正式上线。仅过了一年，吴恩达就基于CUDA/GPU构建了第一个深度学习模型。

这让人们看到了低成本运行AI计算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。

两年后的一天早晨，吴恩达代表谷歌，在硅谷一家咖啡店与英伟达首席科学家进行了一次秘密会谈。

那次会谈后，英伟达开始ALL IN AI，而吴恩达则组建了谷歌大脑，并在2012年AI识别猫中一战成名。

在被算力困扰了几十年后，AI终于迎来大爆发。

提前站在风口上的英伟达，从此走出英特尔的阴影，开始5年20倍的惊人反转。

有意思的是，英伟达推出CUDA不久后，AMD也联手苹果，推出OpenCL架构，试图与英伟达分庭抗礼。

但主业并非GPU的它，显然没有英伟达那种破釜沉舟的勇气，结果从一开始就已注定。

“创新者一旦有信念，就会纵身一跃，而不是等到大家形成共识。”对于黄仁勋的勇气，吴恩达赞不绝口。

可冒险一旦失败，怎么办？黄仁勋的答案是，尊重事实，迅速认错！

【3】

“荣耀，悲剧，再次荣耀，再次悲剧……”

20多年后，当黄仁勋回忆起创业之初的大起大落时，内心的痛苦与挣扎，溢于言表。

尽管从一开始就试图用3D技术改变游戏世界，甚至“狂妄”地喊出：要驱动地球上的每个像素。

但恰恰是这种对技术的偏执，让英伟达一开始就栽了大跟头。

1995年，黄仁勋及其合伙人马拉科夫斯基、普里姆，历时两年打磨，推出英伟达第一代产品NV1。

三个心高气傲的年轻人，一心想用绝逼的技术打造绝逼的产品，然后改变世界。

NV1也确实是一款出众的产品，不但能做图形处理，还能播放音乐，甚至插上操纵杆秒变游戏机。

但NV1没能改变世界，却差点埋葬了英伟达。

因为蔑视当时的主流标准，采用自创的四边形成像（QTM）技术，NV1几乎被所有主流厂商抛弃。

绝境中，日本游戏巨头世嘉抛来一笔700万美元的救命钱。

世嘉本来指望英伟达帮自己开发一款秘密武器，挫一挫任天堂和索尼的锐气。为此，还派来一名图形技术专家亲自坐镇。

但英伟达首席技术官普里姆，拒绝听从后者劝告，坚持QTM技术。世嘉一气之下，转而跟3dfx合作。

NV2还未出生，便胎死腹中。

数十万块显卡，一夜之间报废。被灾难浇醒的黄仁勋，解雇了所有的销售，并决定：放弃QTM技术，拥抱行业标准！

许多才华横溢的工程师听了，扬言要离开。为了安抚他们，黄仁勋一连数周，天天都在做解释工作。

英伟达折戟NV2之时，正值IT产业大动荡之际。

随着3D图形时代到来，英特尔推出全新的AGP接口，微软也开发了支持3D的应用程序接口——Direct 3D。

新的行业标准令众厂商举棋不定，不敢轻易涉险。但英伟达却大胆押上。

1997年，经过两年努力，英伟达推出第三代产品Riva 128，不但支持新标准，速度更是竞品的4倍。

超强的性能，令Riva 128上市四个月，狂销100万片。凭借此役，英伟达总算在市场上站稳了脚跟。

也许是胜利来得太苦涩，黄仁勋对失败感触特别深，甚至将它总结成英伟达的两个核心价值观：

第一，要敢于冒险，并从失败中吸取教训；第二，要诚实。因为不诚实，你就不可能容忍失败。

“人们总是担心，承认失败会让自己声誉扫地。为此，他们在坏主意上投入太多，最终跌入深渊。”

黄仁勋开玩笑说，这些人生教训最早来自玩游戏。“只要玩游戏，你就会输输输……直到你打败它。这是游戏的运作方式。”

因此，他可以容忍员工失败，但绝不允许他们犯同样的错误。

有一次，一个项目团队犯了戒。黄仁勋勃然大怒，“你们很烂吗？如果很烂，那就站起来说你们很烂！”

言外之意，失败可以，但不要跪地求生。

【4】

创业很虐心，但成功后的喜悦一样难以言表。黄仁勋说，要不是相信能够做出贡献，也不会踏上这段旅程。

这个1963年出生在台湾的硅谷大佬，从小过着颠沛流离的生活。

先是台湾，后是泰国。紧接着，因政局动荡，被送到美国舅舅家。在一所乡村寄宿学校，黄仁勋开始了糟糕的少年生活。

他和一个刚出狱、身上布满刀伤的刺头住一起，在学校经常挨揍。每天放学后，还要打扫所有的男厕所。

尽管环境恶劣，黄仁勋却学会了适应，甚至还通过帮“刺头”补课，和对方成了哥们。

高中时，他迷上了游戏。大学时，又喜欢上计算机科学。而图形，将两者结合在了一起。也就是从那时起，黄仁勋立志，要成为全球的图形皇帝。

大学毕业后，他先后加盟AMD和LSI Logic，担任芯片设计师。并在1993年，与两个志同道合的小伙伴，创办了英伟达。

在创办公司前，黄仁勋曾咨询过一位专家，对方竭力劝阻：“这个市场还没起步就已乱成一锅粥，你最好别干这个。”

刚开始起步，三个年轻人不得不挤在一家餐厅里，旁边一家银行，被抢过好几次。

但这些，丝毫没能阻止黄仁勋对图形芯片的狂热。在熬过炼狱般的初创期后，他开始了自己的节奏。

1998年10月，英伟达发布第四代产品。黄仁勋给它取了个霸气的名字——TNT。他要像炸药一样，引爆整个行业。

TNT也果如其名，性能吊打Voodoo2。3dfx被压得喘不过气，可还没它反击，英伟达又推出更强大的TNT2。

两次重击下，一代霸主3dfx最终俯首称臣。

3dfx之后，黄仁勋继续改写行业规则，并提出令对手胆寒的黄氏定律：显卡芯片的性能，每6个月提升一倍。

比摩尔定律快3倍的速度，足以拖死任何对手。唯一能阻止老黄的，只有发热量。

2010年以后，英伟达GTX系列显卡因为发热量太高，多次发生自燃事故，被网友用来直播煎蛋。

某个被带进沟里的主持人，甚至在一档军事节目中声称：GTX 690战术核显卡，只需一发就能摧毁一个航母战斗群！

“核弹厂”从此声名远播，老黄也被调侃为两弹元勋、核武狂魔。

比核弹更火爆的，是黄仁勋的脾气。

在硅谷，他被称为最好斗的男人。他曾说，英伟达和AMD的差距是9跟0；他还说，英特尔即使图形计算能力提升10倍，也无法匹敌英伟达。

老黄之所以好斗，不是为了消灭对手，而是太爱这个行业。

因为这种爱，哪怕长期遭受市场的怀疑，他依旧坚信图形计算的潜力，“世界还没有完全意识到，我们所做的，是人类的基础。”

“我从没想过要粉碎某个对手，我只是思考，如何解决世界上一些最重要的问题。”

在黄仁勋看来，做自己喜欢的事才有激情，才能挑战最难、最重要的问题，最终改变世界。

这套逻辑最终被复制到整个公司。在英伟达，做任何事都要先问三个问题：它很重要、很难做吗？是不是只有我们才能做？工作中会获得极大的快乐吗？

因为坚持这套逻辑，英伟达专注图形计算20年，最终以通用GPU改写了历史，并迎来AI时代的大爆发。

【5】

对图形计算的爱，在某种程度上，塑造了黄仁勋的领导风格，并感染着身边的人。

那些市值数千亿的大公司，内部通常都有森严的等级。但在英伟达，这样的等级似乎并不存在。

黄仁勋不喜欢待在办公室，他喜欢像族长一样，到处闲逛，现场解决问题。

一旦碰到难解的问题，他会不停地把相关当事人叫到身边，查明原因，商讨对策，直到事情重回正轨。

他也从不惧怕困难，甚至会因为碰到难以解决的问题而激动。

在他看来，领导一家企业，最让人兴奋的地方是，即便手握这个星球上最烂的一张牌，你依旧能赢。

图形计算，曾经是他眼中那张最烂的牌。“15年，整整15年，人们才意识到这种计算模型的巨大意义。”

但最终，他却因此收获了巨大的声誉。

面对困难，黄仁勋是十足的硬汉，而面对同事和家人，他又立马变得铁骨柔情。

《连线》杂志曾经这样评价他：“在英伟达，黄是一位和蔼可亲的族长，他总是给予员工热情的拥抱和强硬的爱。”

黄仁勋从来不摆架子，在他看来，公司“没有人是老板，项目才是老板”。他经常与员工谈笑风生，回忆起他们配偶的名字，并询问孩子的近况。

碰到高兴的事，他会在员工面前完全放飞自我。2016年，公司股价突破100美元，他强忍剧痛，在左臂上纹身以示纪念，“哭得像个婴儿”。

每次公司开放日，黄仁勋总是热情地与每个人握手、拥抱、合影，忙个不停。

在竞争惨烈的IC产业，很多人好奇：为什么英伟达不但能活下来，还引领了新的计算革命？

而这，对《财富》杂志记者安德鲁·努斯卡来讲，并不是秘密。在他看来，正是这种亲密无间的创新文化，塑造了英伟达的伟大。

黄仁勋自己也说，他最引以为豪的是，吸引并激励世界上最伟大的工程师，专注于解决真正困难的问题，从而为整个社会做出贡献。

如今，他的愿望正一步步实现。

截至目前，英伟达已征服全球数亿用户和上千家公司，包括初创的AI公司、VR公司、自动驾驶公司。

八年前，GPU只是小试身手，就帮吴恩达处理了“1吨数据”。如今，全球超算500强中，GPU提供了56%的总算力。

对此，黄仁勋依旧不满足。喜欢飙车并拥有三辆跑车的他，对速度的追求永无止境。

2020年GTC大会上，英伟达发布了基于全新架构的DGX A100，一口气打破16项AI性能纪录，速度比上一代产品快了4.2倍！

兴奋的老黄，为此搞了一场“直播秀”。他从自家烤箱里抬出一块巨大的DGX A100，然后得意洋洋地宣布：这是世界上最大的显卡！

“核武狂魔”再次打出令对手瑟瑟发抖的王牌。

一边是“核弹厂”的狂飙突进，一边却是“牙膏厂”的“裹足不前”。

过去五年，在英伟达的带领下，GPU的性能提升了25倍。同期，摩尔定律却因为工艺制程的限制，逐渐走进死胡同。

一马当先的老黄，因此有点“飘”，他甚至语出惊人地宣布：摩尔定律已死，GPU将很快取代CPU。

牛是吹了出去，只不过，CPU依旧“王者荣耀”。两种路线的战争，或许才刚刚开始。

——END——

图片均来自网络

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。