道客优

天空对于古人们来说，是一片凡人的禁区。中国的神话传说中，天空住着的都是神仙；西方神话中，宙斯等天神总是喜欢游戏人间。全世界的人类对于天空有着不约而同的好奇和欲望，而这一切随着现代科技的发展逐渐成为了现实。

在天空中飞翔、探索外太空，在太空中漫游，人类依靠着科技逐步完成了这一切，同样也诞生了无数英雄。但是在人类最初探索太空的时候，这条路走得并不是特别顺利。据记载，迄今为止全球共500多名宇航员中，就有22名宇航员在执行任务时丧生，不得不说“通天路”，确实是靠着科学家们的鲜血铸成的。

不过人类在探索宇宙的时候，最危险的情况往往不是已经成功进入外太空的时候，而是在发射和返回的时候。因为此时航天器会和大气层发生剧烈的摩擦，极其容易发生故障。

比如1986年1月28日，美国的“挑战者”号就是在发射升空没多久发生了爆炸，导致7名宇航员全部丧生。2003年2月1日，“哥伦比亚”号在返回地球时发生了解体，也导致了7名宇航员壮烈牺牲。

不过比起美国的这14名宇航员，前苏联的3名宇航员则是更加令人惋惜，因为他们本可以避开这场灾祸，却成为了唯独死在外太空中的宇航员。1971年6月6日，苏联的“联盟11号”载着三名宇航员升空前往空间站执行任务。

次日，他们完成了与长期在轨的空间站“礼炮1号”的对接，创下了人类历史上有一个“首次”。这3名宇航员进入空间站后，在里面停留了23天，取得了不少研究成果。6月29日，他们回到“联盟11号”航空飞船，准备返回地球。

等待英雄们返程的鲜花和勋章都已经准备好，但是他们永远都等不到那一刻了。6月30日，就在返回舱和轨道舱分离的时候，返回舱压力阀门的一个螺栓出了故障，舱内密封性被破坏，空气迅速泄漏。

返回舱内的3名宇航员并没有穿宇航服，因为“联盟11号”其实只有能容纳两名宇航员的空间，但是苏联当局急功近利，一定要求3名宇航员执行任务。所以他们便只能都脱掉宇航服挤在狭小的舱室内。

当空气泄漏的时候，这三名宇航员暴露在了真空之中，在一瞬间便因体液沸腾和急性缺氧去世。返回舱倒是“安安稳稳”地自行返回了地球，但是人们接回的却是三名宇航员的尸体。

这样的事故无疑令人叹息落泪的，不过一名美国天文学家被永远送上外太空时，人们却感到兴奋和自豪。这名天文学家名叫克莱德·威廉·汤博，他出生于1906年2月，将一生都奉献了给了航天事业，最后于1997年死于一场车祸。

汤博一生中最令人耳熟能详的成就便是发现了冥王星，为了纪念他的成就，美国决定在2006年，也就是汤博诞辰100周年这一年发射了“新地平线”号探测器，前往执行探索冥王星的任务。