道客优

　　本文来自爱范儿

　　我对一些专注宣传产品耐用性的广告向来印象深刻，比如热水器的‘你也要洗半个世纪’，大黄靴的‘踢不烂’，奢侈品的经典包款的中古包宣传‘传给儿媳/孙女’。

　　正因如此，我发现除了多年前电视购物夸张的广告外，我就基本没看过电子产品宣传自己耐用、寿命长。

　　▲ 这台游戏机，你也要玩半个世纪？

　　寿命短成了好产品的缺点

　　最近，The Verge 评测了新出的 AirPods Pro，并给它打出了 9 分的高分。高分之外，The Verge 认为 AirPods Pro 仍有四大缺点：太贵，电池使用时间没进步，仅能为苹果生态用户提供最好的体验，只有两到三年的寿命。

　　▲ 图片来自：The Verge

　　不过这个缺点也比较像蓝牙耳机共同的缺点，电池不耐用，只能用两三年。

　　蓝牙耳机虽然‘短命’，但它的‘祖师爷’耳机本身却是耐用品。

　　耳机本身没有 CPU、内存，也就不存在落伍一说。它的腔体和振膜材质更迭时间则较为缓慢，只要有成熟的振膜材质和结构设计，就能保证一幅耳机的正常使用寿命在 10-30 年之间，所以一款耳机若在音频行业能畅销十年或更久也不足为奇。

　　但蓝牙耳机不是这样，蓝牙耳机用久了，它的续航可能会让你抓狂。

　　关于这一点，华盛顿邮报技术专栏作家 Geoffrey A。 Fowler 有话要说。Geoffrey 自己购买的 AirPods 出现了一个大大影响正常使用的问题——使用 15 分钟即会收到电量即将耗尽的提示。而苹果天才吧对这个电池老化的 AirPods 也束手无策，无法为他更换电池。

　　愤怒的编辑为此对自己的 AirPods 进行了‘尸检’，去向读者证明自己手上这个电子产品的有限寿命和‘不合理’的产品设计息息相关。

　　▲ X 光下的 AirPods

　　最大的问题就是 AirPods 无法拆开的‘封闭设计’。Geoffrey 试图从产品底端的银色固件进行突破，但他失败了，这个固件用胶水紧紧地‘黏’在了 AirPods 上。

　　最终，Geoffrey 选择了一把震动刀，把 AirPods 进行物理切割。切割之后，他看到了多多的胶水、细长的电池，所有的零件‘挤’在一个狭小的空间里工作着，即使他们已经老化了。

　　维修网站 iFixit 的 CEO Kyle Wiens 曾告诫 Geoffrey 不要去拆开 AirPods。他们已经尝试过拆卸这个迷你的耳机了，但一次不小心割伤了手指，血流不止，一次引爆了电池。

　　Kyle 说 AirPods 从来就不该打开，他已经在两代 AirPods 上一共进行了五次尝试，最终决定授予 AirPods 可修复性 0 分的成绩。

　　愤怒的编辑认为这是苹果偏爱薄型产品的副作用。苹果想要在设计上再减少几毫米的想法导致 MacBook 键盘失灵，iPad 在回收中心着火，现在数以百万计的 AirPods 将被直接扔进垃圾箱。

　　事实上，不是苹果把蓝牙耳机变为了‘一次性’的电子产品，而是蓝牙耳机本身轻小的设计就注定了它有限的寿命。当蓝牙耳机的电池在封闭的空间中逐步退化，产品也就走向了末路。

　　但能在一个狭小的空间里制造出这样一个耳机，产品本身的设计和集成度也非常让人惊叹了。

　　当然，这些轻巧的耳机也付出了代价——无法维修。

　　▲ 图片来自：Siddharth Bhogra

　　但官方维修售后对坏掉/老化的蓝牙耳机束手无策从不是个别品牌的问题，难以维修的耳机名单上还有微软的 Surface Earbuds、亚马逊的 Echo Buds 等。

　　一切也不只有耳机，不同品牌、不同产品线的电子产品或多或少都要面临这个问题。

　　用了大量胶水的新版 Galaxy Fold 可修复评分是 2，碎了屏幕不如重买的 Surface Pro 6 可修复评分是 1，只能用锯子切开的 HomePod 可修复评分也是 1。

　　▲ 图片来自：ifixit

　　尽管这些东西曾都是耐用品，手机、电脑、音箱……但现在它们确实更不耐用了。

　　我家 2003 年买的台式电脑到现在还能正常运行，即使很多性能已经不可避免的老化了，但今年我六岁的侄女拿它玩蜘蛛纸牌仍没问题。如果 surface 和台式机的屏幕同时坏了的话，能用更低成本修好（更换屏幕）、让消费者能用的更久的很可能就是台式机，

　　一体化的趋势与工业的进步

　　其实说到底，AirPods 寿命短的原因就是你拆不开了，拆不开所以也没法换电池。

　　其实这这种一体化的封装设计在第一代 iPhone 就初见端倪了。iPhone 2G 可修复评分仅为 2，要拆开它需要用到无铅回焊、助焊吸焊线、外热式电烙铁等不常见的工具。

　　第一代 iPhone 内部在用黄色胶带固定，用卡榫结合。整个设计就没想让你拆开来，如果硬拆也很容易把 iPhone 外壳变耗材。液晶触屏与边框用的是双面胶贴合，想要将二者分开很可能造成材料的形变。

　　▲ 图片来自：iFixit

　　当然，苹果后期调转船头，迅猛地更换思路，让 iPhone 更好修理了。

　　即便如此，近年的 iPhone 也在一点点的变难拆（修）。

　　▲ 开始变难拆的 iPhone

　　当你想把通讯工具、电脑、MP3、游戏机糅合进一个设备之中，高集成的一体化设计就会成为厂商的共同选择。但一体化的设计也不是没有好处，消费者想要的更轻更薄也来了。

　　为了满足消费者，也为了集成不同功能，厂商纷纷选择了一体化，开始了疯狂‘对标安全套’的时期。

　　手机开始了 all in one 的进化。

　　▲ iFixit 拆解 Galaxy Fold 。

　　如果说一体化的机身设计像采取封闭式管理模式的‘实验班’的话，那模块化就是‘实验班’的挑战者，能让你哪里坏了换哪里，人员流动更自由。

　　模块化手机 Fairphone 的联合创始人 Miquel Ballester 就表示：‘我们希望延长手机的寿命。在摄像头或者扬声器等机电组件开始老化的时候，如果你能够替换它们，你就能够把手机的寿命从 2 年延长到 5 年左右。’

　　这个领域的研究者除了各大初创公司，还有备受期望的 Google。但 Google 果断地抽身离开已经侧面印证了模块化的失败。

　　一体化的趋势也离不开工业制造技术的进步。

　　手机厂商越来越爱的 CNC 就是其中代表。CNC 手机中框可以通过 CNC 加工中心将一块铝板铣成特定的形状，加工精度更高，质量更稳定。像 iPhone 11 摄像头的凸起就是由整块玻璃一体塑形而成，而非在玻璃上切割后加入镜头模组，这让手机防水性变得更好。全金属机身的 CNC 加工在经过阳极处理后稳定性和耐磨性也能得到进一步地增强。

　　不过当越来越多厂商在追求一体化时，用户体验也会有一定的下降。我们也会听到‘为什么没有耳机孔？’‘为什么没有 XX 接口？’‘为什么没有 3D Touch？’这样的问题。其实可以有，但是为了轻薄的一体化，厂商选择没有。

　　这些‘为了薄而薄’的选择也遭到了批评。冯大辉吐槽蝶式键盘‘用户不是为了那么薄买单，用户是为了整体体验买单。’The Verge 也想告诉苹果：

　　电子产品的技术进步被限制

　　用户喜欢薄的电子设备，但薄的前提是保证良好的使用体验。如果手机想变薄的时候，电池没办法变，那么厂商就需要砍掉其他功能来保证整体产品的轻薄。甚至我们可以这么说，技术发展停滞已久的电池在很大程度上限制了电子产品的发挥。

　　前不久，诺贝尔化学奖颁给了对锂电池作出重大贡献的三个人，三个老爷子们凭借 20 世纪的发明上台领取了属于自己的诺贝尔奖，让人高兴的同时也印证了锂电池技术已经很久没有进步了。

　　再加上手机处理能力提升，屏幕变大更为耗电。‘手机变得更有用了，但也更容易没电了’也并不是错觉。

　　从某种角度来看，锂电池的短命就是电子产品的短命。锂电池每一次充放电循环后会在电极之外留下锂的痕迹，这些锂无法在未来的充电当中发挥作用，电池容量也会下降，500 次充电循环大概就会损失 1/5 的容量。

　　也就是说一年多之后（甚至不要一年），你就会感觉电池明显不够用、不耐用了。如果长时间不更换，你的电池可能和前面的 AirPods 一样，夸张到才用 15 分钟就会收到电量告竭的警告。老化电池寿命更短，用户也要更频繁地充电，这给电池带来来更大的压力，从而加速老化。

　　▲ 90 多岁的诺贝尔获奖者 John Goodenough 如今还奋斗在第一线，想要再次取得突破

　　电池容量的不足限制的也不只有使用时间，苹果的‘降速门’就是一个案例。

　　在苹果推送了 iOS 11 系统后 ，iPhone 的变慢、卡顿、无故关机就和电池有关。苹果对此的解释就是：‘锂离子电池在寒冷条件下，能够提供峰值电流需求的能力会有所降低，电池电量不足或者老化时，为了保护电子元器件，设备可能会意外关机。’

　　除了电池在‘吃’硬件，软件也在‘吃’硬件的发展。

　　这就是软件吃掉硬件发展的最佳诠释。

　　Andy Grove 是英特尔的前 CEO，其旗下处理器的运行速度每十八个月翻一番，计算机内存和硬盘的容量也大涨。但他在活跃的时候，微软的联合创始人 Bill Gates 也没闲着。微软的操作系统和应用反而在越做越大，占用硬件的资源也越来越多。

　　这导致计算机得到了充分地发展，本来应该比十年前快数百倍，但软件一运行还是感觉上还是和以前差不多。Andy 给你的，Bill 又拿走了。这就是安迪比尔定理，硬件所提高的性能，很快被软件消耗掉了。

　　但即便如此，没人会去抱怨软件制约硬件，导致硬件没有让用户有极快的体验。毕竟正是软件开发商努力研究新系统、新应用，装下的东西越来越多，用户也才会有换机需求。‘你的旧设备，享受不到新系统。’

　　可以这么说，Andy 和 Bill 一起把属于耐用消费品的电脑、手机等商品变成了消耗性的商品，刺激着整个 IT 领域的发展。

　　而在电脑、手机之外，这个队伍以后可能还会有汽车加入。当智能汽车的‘智能’系统超出车辆本身的限制，系统也会‘吃’掉车辆的发展。

　　当电子产品的寿命越来越短，‘耐用品’这个词也和他们慢慢划清了界限。

　　就像《工业 4.0 领域的投资机会和逻辑》中也说：